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La nostra scelta eretica di uscire dal branco

FORMIDABILI QUEGLI ANNI

La nostra scelta eretica di uscire dal branco

Dai Gruppi di impegno politico all'oratorio: storia di chi voleva pensare con la propria testa. E a
volte ci riusciva

Ragazzi del Lussana nel 1980

All’epoca, io ero mezzo dentro e mezzo fuori. Non erano prove tecniche di cerchiobottismo,
o di comodo opportunismo, cioé un allenamento giovanile in vista di attivita molto praticate negli
anni a seguire. Non era questo. Semplicemente, il mezzo fuori stava da un’altra parte. Piu
precisamente all’'oratorio del mio quartiere, dove tra grigliate e partite a sette cercavamo pure di
organizzare un’attivita culturale alla portata di tutti, giovani e anziani, credenti e scettici, bigotti e
disillusi. Andai avanti cosi, mezzo dentro e mezzo fuori, per gli anni del liceo e per i primi tempi
dell'universita, finché un giorno il piu sbrigativo del gruppo, Antonio Aldrighi, mi dimostro nella
pratica per quale motivo non sarebbe mai diventato un grande diplomatico, o un grande ruffiano:
«Caro, quando c’¢ da volantinare tu non ti presenti mai. Di gente come te qui non abbiamo
bisogno». Sul momento ci restai molto male. Al punto di andarmene e chiudere li la mia vecchia
esperienza al Centro studi nuove esperienze. Ancora oggi, perd, sono molto grato al brutale
Antonio: fu tra i primi a insegnarmi che non si pud tenere il piede in duecento scarpe, per quanto
volonterosi ed entusiasti possiamo sentirci. Si rischia soltanto di pasticciare, di girare a vuoto, di
esserci senza esserci mai per davvero. Dovendo scegliere, quella volta scelsi il mio oratorio. Mi
sentivo pit a mio agio, ci sguazzavo meglio. La vita al Gip (Gruppo di impegno politico) e al Centro
studi non era per niente male, ma cominciava a starmi un po stretta. Faticavo a condividere
quellatmosfera che si andava respirando, vagamente compiaciuta, verbosa, intellettualoide,
ascendente perbenista, lontanuccia ormai dal’anima popolare ed essenzialmente eretica che ci
aveva smossi, contro il monolite egemone degli extraparlamentari di sinistra. Oggi qualcuno pud
sorridere sentendomi definire eretici dei giovani liberali e cattolici, ma allora nient’altro era,
un’eresia vera e propria, la nostra scelta di uscire dal branco, esponendoci alle scontate e
banalotte etichette di conservatori, qualunquisti, fascisti travestiti.

Da sinistra Marco Fumagalli, Paolo Boselli e Cristiano Gatti

| nipotini di Stalin e di Mussolini, allora, avevano consegnato le
chiavi del loro cervello - della loro anima - all'ideologia, con facili
slogan e pratici settarismi che rendevano la vita comodissima. Bastava
chinare la testa e accodarsi, si stava subito dalla parte giusta. Decidere
invece di tenersi stretta la propria testa, cercando faticosamente quel
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poco di verita che a noi umani & concesso, era imperdonabile e sospetto: non a caso, ci vedevano
come il fumo negli occhi e per la salute pubblica - la loro - andavamo sistematicamente zittiti. Il mio
malessere finale, prima che Antonio Aldrighi mi desse la spallata definitiva, non riguardava certo
guesti principi ispiratori e queste scelte di vita. Riguardavano soltanto una certa regressione, un
certo inaridimento, una certa chiusura in noi stessi che lentamente andava emergendo. Ma tengo a
precisare che forse questa era solo una mia percezione, o0 comungue la mia particolare incapacita
a tenere il passo nella direzione intrapresa. Personalmente, cominciavo un viaggio un po diverso:
in quegli anni, i grandi delle mie letture - Voltaire, Erasmo da Rotterdam, Cervantes, Tommaso
Moro, Leopardi, Tolstoj, Hugo, Gandhi - mi stavano subdolamente inoculando il virus piu letale di
tutti, che non lascia scampo e non permette guarigioni: il dubbio. Nel mio piccolo, imparavo a
buttare via pregiudizi, dogmi, intolleranze, certezze, fino a ridurmi come mi ritrovo tutt'ora, con
l'unica certezza di non avere certezze. Meglio, di averne pochissime, ma queste si davvero
incrollabili: un deciso credo nellumanesimo, una certa fame di liberta, un feroce bisogno di
giustizia, un inevitabile istinto di ribellione. Ma questi, ovwiamente, sono soltanto fatti miei. Se li
riporto € perché comunque non dimentico mai da dove & cominciato il mio viaggio: la dove é
cominciato il viaggio personale di tutti i miei amici d’allora. Guardandoci da fuori, guardandoci da
adesso, e facile rivedere ragazzi particolari, dati i tempi.

Alberto Lupini

_ Ragazzi ingenui, incapaci di accorgerci che una certa politica

~_democristiana ci usava come foglie di fico per coprire ben altre attivita.
Ragazzi illusi, convinti dei propri ideali e dei propri sogni, fossero pure
palesemente utopie inarrivabili. E ragazzi anche un pd saccenti, com’é
inevitabile a diciotto-vent’anni, perché a quell’eta 'ego € una bestia
incontenibile che la sa molto lunga. Certo, avevamo un sacco di limiti e di difetti, qualcuno cadeva
nellintegralismo e qualcun altro nel fanatismo, certuni erano inamovibili manichei, ma ci &
testimone il Cielo su quanto eravamo in buona fede. Ci credevamo davvero, dannazione.
Avremmo dato qualunque cosa - forse non proprio la vita, ma quasi - per difendere i nostri valori e
le nostre convinzioni. Ci battevamo e ci sbattevamo per il bene collettivo, per concetti universali e
intramontabili come rispetto, partecipazione, impegno, per obiettivi magnifici come liberta, giustizia,
etica, moralita. Se abbiamo lasciato tracce flebili nella storia di quell’era glaciale & semplicemente
perché non eravamo in tanti, ma soprattutto perché tendenzialmente le idee e le parole fanno
meno rumore di vetrine che cadono e molotov che s’'incendiano. Cid che adesso i grandi killer della
buona politica ci indicano come primo obiettivo, cioé il ritorno alla buona politica, noi allora lo
sperimentavamo tutti i giorni nella nostra vita, tra i banchi di scuola, nelle universita, nei primi posti
di lavoro. Se poi quasi nessuno di noi e diventato uomo di politica a tempo pieno, non & colpa di un
nostro egoismo, di un nostro riflusso, di una nostra accidia: io sono convintissimo che sia stata
piuttosto la politica a non volerci, perché inetti e inadeguati al genere di politica che andava
incistandosi gia da allora, la politica dei faccendieri e degli sfaccendati, la politica senza idee e
senza ideali, la politica vergognosa e senza vergogna. E per questo che mi sento di dire agli amici
d’allora: non dobbiamo sentirci in colpa, né tanto meno rimpiangere le occasioni mancate. Restare
fuori da quella politica, per noi, restera per sempre un merito. Se poi adesso i politicanti e i
politicucci vogliono venirci ad insegnare la buona politica, possono risparmiarsi la fatica:
conosciamo la materia, 'abbiamo vissuta e praticata, ce I'avessero chiesto 'avremmo spiegata gia
trent’anni fa. Certo non eravamo santi, martiri, eroi. Eravamo anche noi impiastri e peccatori.
Vorrei vedere. Eravamo vittime di qualche pregiudizio, di striscianti complessi di superiorita, di
innegabili vanita, di troppe verita preconfezionate. Ma eravamo ragazzi, voglio ricordarlo. E facile
trent'anni dopo rileggere una stagione e crivellarla di ma, se, perd. Sbagliammo questo,
mancammo quest’altro, avriemmo dovuto fare cosi, non riuscimmo a capire che. Leggere la storia,
grande e piccola, con gli occhi del dopo, quando si sa come va a finire il film, & stupido e puerile.
Non mi ci voglio mettere. Mi dissocio da chi lo voglia fare adesso. Quegli anni, quelle persone,
quelle vicende, me li tengo stretti cosi come sono, nel bene e nel male, con i loro acerbi errori e le
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loro inimitabili intuizioni. Restano pero bellissimi e importantissimi: abbiamo conosciuto e coltivato
il bene supremo dell’amicizia, della solidarieta, della comunione, qualche fortunatissimo - io tra
questi - ha incontrato persino 'amore della vita (in giro per I'ltalia, ci sono molti figli del Gip e del
Centro studi nuove esperienze: tutti legittimi e riconosciuti, per essere chiari). Il tempo é passato,
portandosi dietro il suo carico di pesi e di prove, distribuendone in misura pilt 0 meno equa a tutti
quanti noi. Mediamente, pero, i ragazzi di quella stagione sono i ragazzi adulti che volevano
diventare. Magari non nei mestieri e nei risultati materiali, certo nello spirito. Le donne e gli uomini
che sono diventati hanno trasferito nelle proprie attivita, nelle proprie famiglie, nel proprio modo
d’essere anche quel patrimonio. Soprattutto, salvo rare e inevitabili eccezioni, questi uomini e
gueste donne oggi non devono spiegazioni a nessuno. Non devono abbassare lo sguardo o tradire
rossori. Cid che erano, cid in cui credevano, non I'hanno astutamente e velocemente rinnegato per
convenienza. Semplicemente, 'hanno perpetuato nella loro vita.

Caso mai, sono gli altri che devono qualche spiegazione: quelli che ce l'avevano con
limperialismo, con le multinazionali, con lo Stato padrone, con le cravatte e con le scarpe lucide, e
che adesso amabilmente fanno a coltellate per sedersi incravattati nei consigli di amministrazione,
meglio ancora se di qualche ente pubblico, tettando soldi a quello Stato che volevano disintegrare.
Le diano loro, se hanno una coscienza, tutte le spiegazioni del caso. Abili come sono nel costruirsi
alibi, raccontano in giro che soltanto gli imbecilli non cambiano idea. Ma & un’idiozia, un’altra delle
loro, di questi impareggiabili surfisti della vita, che vogliono sempre stare a cavallo dell'onda,
sempre dalla parte giusta, sempre dalla parte comoda. Certo che cambiare qualche idea si pud. E
doveroso. Ma non si pud cambiare tutto, radicalmente, da un estremo all’altro: a casa mia, questo
e solo volgare cinismo. Eventualmente, dicano che crescendo hanno imparato a stare al mondo:
non & esaltante, non & nuova, ma almeno ne escono piu decorosamente. Si, per quanto mi
riguarda voglio confermarlo anche a tanta distanza di tempo: io quegli anni me li tengo molto
stretti. Non rinnego e non rivisito nulla. Quegli anni sono parte di me e non li cambierei con
nient’altro. Affrontando per lavoro giornalistico terremoti e delitti, festival e olimpiadi, processi e
funerali, me li sono sempre ritrovati sulle spalle. Dentro. Anche con errori e omissioni, cadute e
fallimenti, equivoci e sbandate, credo possiamo dire in piena sincerita che il nostro cosiddetto
«processo di formazione» abbia dato comunque qualche risultato utile. L’idealismo di allora, quel
senso di giustizia, quella moralita, quella liberta di pensiero, quel metodo pienamente demaocratico
non ci hanno piu abbandonati, nemmeno nelle successive stagioni del disincanto e del
compromesso, che la vita adulta inesorabilmente presenta davanti. Dev'essere questo: una volta
acquisito, un certo pensare € come nuotare e andare in bicicletta. Non si disimpara piu.
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